「小さくても本物をやりたい」
このたった1行の文が40代男性の胸に響いた。組織の歯車になって無味乾燥な人生を送ってきた人々にとって、『田舎のパン屋で資本論を焼く』（原作タイトル『田舎のパン屋が見つけた「腐る経済」』）は一筋の光だった。レールを外れた人生でも幸せになれるという希望を与えるこの本は、昨年夏に韓国で出版されて10刷に達し、ロングセラーの仲間入りをした。本の著者であり、パン屋「タルマーリー」の店主でもある渡邉格（わたなべ いたる）さん（44）夫妻の「静かなる革命」は今も続いている。自家製天然酵母パンを通じて自然や地域経済の循環を成し遂げようという情熱は、今年春に店を岡山県から鳥取県に移してからいっそう強くなった。「より良いパンを作るため、森がうっそうと茂り、水が豊富な場所にやって来ました。『本に出ていた住所を見て訪ねてきたのに、店がなかった』という読者がいると聞いて、本当に申し訳ない思いです」
鳥取市から車で20分離れた智頭村。築100年の家に店を構えていた岡山のころとは違い、廃校になった小学校にパン屋を開いた。「新たな挑戦」にはもっと広いスペースが必要だった。何が何でも製粉機を設置したかったからだ。「村に製粉機があれば小麦を栽培する農家が増えますから。企業で使う最先端の製粉機ではなく、1970－80年代の古い製粉機を購入しました。荒いけれども小麦の風味が強く残ります」。酵母については、工業的に培養したイーストではなく、自然の中で生きているさまざまな酵母を増やした天然のものを使ってパンを作る。米・大麦・小麦など自然栽培した穀物のみを使用し、砂糖やバターは使わない。
もう一つの挑戦はビールだ。「一生懸命働いた後で飲む1杯は自分の手で作りたいという夢を20代のころから見てきました。発酵の専門家の立場から見れば、その頂点は酒にあるそうです。ビールとパンの間にも循環が起こります。10リットルのビールを作ると、2リットルの酵母が沈殿します。これでパンを作れば工程が減り、パンの味も最高のものになります」