1956年早春、ソウル・明洞の飲み屋でマッコリ（濁酒）を飲んでいた詩人・朴寅煥（パク・インファン）が紙に詩を書き殴った。「今はもう、あの人の名前は忘れたが／その瞳・唇は私の胸にある」。この詩に、隣にいた作曲家イ・ジンソプが曲を付けた。テナーのイム・マンソプが熱唱すると、通りかかった人々が飲み屋の前に集まったという。後に歌手パク・イニが歌ってヒットした『歳月が過ぎれば』はこうして誕生し、『明洞シャンソン』『明洞エレジー』とも呼ばれた。明洞にロマンがあった時代の話だ。

　1929年、日本の三越百貨店がソウル出張所を支店に昇格させた。翌年10月に地下1階、地上4階建てのビルを忠武路に完成させた。現在の新世界デパート本店だ。4階のコーヒーショップはモーニング・コーヒーを味わう人々でいっぱいになったという。主人公が「飛ぼう。飛ぼう。もう一度だけ飛んでみよう」と繰り返して言う李箱（イ・サン）の短編小説『翼』の結末に登場する場所は三越の屋上だ。1920年代以降に商業地となった明洞と忠武路一帯は、富と欲望が集結する単なる商業地以上の場所だった。文化・芸術の中心だったのだ。

　「芸術家たちは、金を面倒くさく思っている／芸術家たちはひたすら愛に生きる／芸術家たちの愛からはコーヒーの香りがする」（詩人・趙炳華〈チョ・ビョンファ〉の詩『東方サロン』）。戦痕が消えていない1955年、青年実業家が明洞に文化人・芸術家のための「東方文化会館」を開いた。コーヒーを1杯注文し、一日中そこで過ごす貧しい文化人・芸術家たちのため、同会館の1階では喫茶店「東方サロン」を開いた。戦後の復興が進むにつれ、明洞に高層ビルが建つようになり、金融機関の本社が入った。

　だが、江南で地域開発が行われると、明洞の地位は揺らいだ。金融の中心地という地位も汝矣島に譲った。それでも全国で最も地価が高い場所は今も明洞だ。化粧品ブランド「ネイチャー・リパブリック」明洞店がある土地が18年連続で公示地価全国1位だ。1平方メートル当たりの公示地価が2億650万ウォン（約2000万円）、1坪当たり（＝3.3平方メートル）で6億8000万ウォン（約6600万円）を超えるという高い土地だ。明洞が活力を取り戻したのは10年以上前からだ。世界金融危機で不況になっても、明洞はむしろウォン安で特需を享受した。韓国人ではなく日本人・中国人観光客が集まり、明洞は「Kファッション」「Kビューティー」商品を売る観光コースになった。

　ところが、新型コロナウイルス流行で外国人観光客がいなくなると、明洞は特に致命的な打撃を受けた。賃貸料が高い1階部分の空室率は約60％に達するという。「明洞」ではなく「暗洞」になってしまった。観光客が戻ってくればある程度、売上が回復するだろうが、化粧品を爆買いする中国人観光客ばかり当てにしているなら、「100年にわたる商業地」明洞の名声を取り戻すには不十分だろう。

カン・ギョンヒ論説委員