3年前に台湾へ「父子旅行」に行った夫と息子は、今でもときどきその時の話をしながらクスクス笑っている。「バスに乗れなくなるかと思ったけど、親切な人が教えてくれて乗れたよね」「歩けなくなるかと思ったけど、マンゴーかき氷を食べて助かったよね」

　30度に迫る蒸し暑い暑さの中、8歳の男の子を笑顔で旅させてくれた「親切心」と「アップルマンゴー」が気になった。今年の子どもの日連休は、家族みんなで台北へ旅行に行った。宿で荷物を解いて、真っ先にやったことは地元の果物屋へ行くこと。アップルマンゴーはもちろん、シャクヤクやパパイヤなど、色とりどりの熱帯フルーツが店頭に並んでいた。家事に長けた主婦を装ってあれこれ選んでいると、店主がいきなり「韓国にはいつ帰るのか」と尋ねてきた。「明後日」と答えると、選んだ果物をすべて戻し、つるつるしたアップルマンゴーの代わりに表面がベタベタしたマンゴーを手に取った。「それならこれを買うべきですよ」。もしかして観光客に在庫処分用の果物を売ったのではないかと思い、宿に着くやいなやマンゴーを切り開いた。私の疑心暗鬼を嘲笑うかのように、マンゴーは瑠璃色の朱色で輝き、至高の甘みで熟していた。

　短い旅行期間中、見知らぬ台湾の人々から二度、ティッシュを手渡された。男の子たちは何でもこぼしてしまうものだ。店員にティッシュを頼んで、カウンターから自分で取りに行く前に、隣の席の人たちが先に立ち上がり、ティッシュの束を差し出してくれた。地下鉄やバスでは、手すりを握るのが難しい子どもに、乗客たちがよく席を譲っていた。国立故宮博物院の案内員は、特定遺物の場所を尋ねると、二つの展示室を共に移動しつつ場所を教えてくれた。子どもの頭の中に、なぜ台湾が「親切な国」「また来たい国」として刻み込まれたのかが分かる瞬間だった。

　先日、ソウルの広蔵市場では、外国人から「水の代金」として2000ウォン（約212円）を請求する出来事があった。「韓国（の食堂）で水を売るのは初めて」と戸惑う外国人に対し、水を売った商人は「（ここは）外国人が多いからそうしている」と言った。水が有料であること自体が問題だとは思わない。もっと恐ろしいのは「外国人だから特別に扱う」という認識が彼らの間に広まることだ。今年1月、仁川・永宗島のインスパイア・アリーナから仁川空港第2ターミナル駅へ行ってほしいと頼んだ外国人観光客に対し、タクシー運転手は「雪が降っているから5万ウォンはいただかないといけない」と言った。移動距離は約7.8km。本来なら料金は1万ウォンにも満たない。今月4日には、韓国を訪れた日本の新人ガールズグループが乗車を拒否される場面が、撮影中ユーチューブにそのまま収められた。旅行産業専門の民間研究センター「ヤノルジャリサーチ」が先日発表した報告書によると、韓国を訪れた外国人観光客が最も否定的な感情を抱いた部分は「態度・おもてなし」だった。

　韓国政府は、2027年までにKカルチャーなどの韓流ブームを基盤に、韓国を訪れる外国人観光客を3000万人に増やすとしている。Kコンテンツを見て、一度は韓国に行ってみようという気持ちになるかもしれない。しかし、乗車拒否や法外な料金が横行している国には、二度と行かないだろう。

ナム・ジョンミ記者

※ 本記事はAIで翻訳されています。